Tempi num.42 del 02/11/2006
Interni
Carlo filu 'e ferru
Fanno la fila per parlargli. Donne, politici, preti.
Pure usurai e galeotti. La fatica e l'ironia,la
sofferenza e la gratitudine di un ex pompiere sardo
malato di sla. Che ha fame di vita e sogna di bere una
birra
di Boffi Emanuele
Narbolia (Oristano)
Tra campi di carciofi e viti di Vernaccia, a pochi passi
da distese d'aranci, ogni notte e ogni ora, s'accende la
luce della camera da letto di Carlo. Mirella si alza
senza sbadigliare, ormai. Fa così da otto anni. Preme il
tasto del lume e controlla che la macchina funzioni. Un
respiro ogni quattro secondi. Un alito di fiato nel tempo
di un amen. La camera di Carlo Marongiu è tutta azzurra
e blu come il mare dove dieci anni fa accompagnava i
figli Damiano e Ilaria, dove gli piaceva immergere quelle
sue robuste braccia di pompiere oggi inchiodate al letto,
pietrificate sopra il bianco dei cuscini per colpa della
«maledetta», o «Attila» come l'ha ribattezzata. è
sla (sclerosi laterale amiotrofica), il male di Welby e
Coscioni, la malattia incurabile che rende il corpo di
marmo, lasciando alla mente lo sberleffo della coscienza.
Mirella da otto anni si alza tutte le sacrosante notti,
ma non se ne lamenta. «I momenti di sconforto esistono,
ma sono sempre meno. Quel che vorrei è poter dormire per
più di un'ora di seguito». Mirella si leva dal letto
per controllare che Carlo sia ancora vivo, oppure solo
per sapere se ha bisogno di lei. «La macchina capita che
si inceppi, dopo un po' suona l'allarme, ma può essere
troppo tardi. L'altra notte Carlo aveva il volto
bluastro». La notte prima era solo prurito. Ma
dall'ultima volta che ha sentito la voce del marito sono
passati due anni, e anche se le sue piaghe da decubito
urlano è un grido muto; nemmeno Mirella, che ogni giorno
le medica, ha ancora imparato ad ascoltarle. «Dalle
quattro alle sei. Dopo due ore ho capito che gli prudeva
dietro qui, sul collo. Allora l'ho grattato e poi sono
tornata a coricarmi per svegliarmi alle sette ed andare
al lavoro».
Narbolia è un paesino dell'entroterra sardo, posto dove
tanti anni fa se vedevi spuntare un filo di ferro dal
suolo cadevi nella tentazione di infiammarti le budella.
I pastori ci nascondevano l'acquavite e per rammentare
dove l'avevano interrata infilavano nel tappo un rametto
di ferro che spuntasse di sopra. Ancora oggi non c'è
pranzo in queste zone che non termini con un sorso di
filu 'e ferru, sturabudella che definire superalcolico è
una bestemmia d'eufemismo. Puro bruciore d'alcol, buono
per avviare i motori dei trattori e l'allegria dei cuori
del popolo sardo. Carlo Marongiu è come una bottiglia di
quest'acquavite, con il corpo sotterrato, costretto
nell'immobilità totale, ancorato a un suolo innaturale.
Ma con un filo ferrigno, sottilissimo e resistente, che
sono i suoi occhi, il suo udito e il suo cuore, che dà
segnali a quelli di fuori. Quasi a incoraggiare ad
avvicinarsi, a farsi un goccio, un abbrivio di vita che
sfoci in risata. Che male vuoi ci sia? La gioia di vivere
ha il sapore della grappa. è l'acqua del quieto vivere
che fa la ruggine.
Uno spaventapasseri benefattore
Carlo ha chiesto che la porta di casa rimanga sempre
serrata. Dopo undici mesi trascorsi a rimirare il
soffitto della rianimazione, appena varcata la soglia
della sua abitazione ha espresso questo semplice
desiderio. Non per scoraggiare gli scocciatori - che son
sempre benvenuti -, ma perché gli piace sentire il suono
del campanello, sapere così che qualcuno è arrivato,
avere il tempo di preparare l'accoglienza degli occhi.
Impresa non facile, questa della porta. «Qui è un via
vai di gente tutto il giorno». Da Carlo arrivano persone
di ogni tipo e Mirella fa l'elenco: amici, parenti,
vigili del fuoco, politici, parroci e suore. Ma poi anche
usurai, ex carcerati, fidanzati in crisi, drogati, mogli
infelici. Soprattutto mogli infelici. Fino a qualche
tempo fa, aiutato dall'amico Mario, Carlo riusciva a
scambiare sms con molte di loro. A Mirella non è che
proprio la vicenda andasse a genio. «Questa dei
messaggini proprio non l'ho digerita. Tvb, tvtb, baci e
abbracci. ma che vogliono queste?». Che c'è, Mirella,
sei gelosa? se la ride Mario. Ma no, si fa per scherzare.
Invece è gelosa, e si vede. è proprio una santa donna.
Di lei Carlo ha detto:
«Qualcuno ha detto che io e Mirella siamo due pezzi di
legno che uniti insieme formano una croce ed è vero,
solo che fino a qualche tempo fa credevo di essere io il
pezzo più lungo invece oggi sono convinto che è vero il
contrario».
Il via vai dipende dal libro che Carlo ha dettato e che,
con la sola forza del passamano e del passaparola, ha
raggiunto gente sparsa per tutta Italia. Si intitola
Pensieri di uno spaventapasseri ed è nato grazie agli
appunti delle persone che lo assistono. Di qui l'idea del
libro, stampato in casa e arrivato a 8.500 copie vendute.
«Nei primi tre giorni - dice Mirella - ne distribuimmo
un migliaio». L'idea di farlo stampare da una vera casa
editrice le era anche balenata. Così come la
possibilità di poterlo distribuire attraverso delle
librerie. «Ma Carlo ha deciso che tutto il guadagnato
dovesse andare in beneficenza e gli editori ci chiedevano
cinquemila euro solo per stamparlo, le librerie il 40 per
cento dei ricavi. Così io ho pensato: ma a chi devo
farla la beneficenza, alle librerie?». è andata a
finire che ogni giorno il telefono squilla cinque o sei
volte. è gente che vorrebbe averne una copia. Mirella
annota l'indirizzo e spedisce. Coi guadagni sostiene
anonimamente i poveri dei dintorni. «Così vuole Carlo,
la beneficenza o è anonima o non è».
 |
Le pupille pesanti come il piombo
Fino a un anno e mezzo fa, le pupille di Carlo erano
delle saette e, racconta Mario, «si riusciva proprio a
chiacchierare e farsi delle grandi risate». Oggi si
muovono più a fatica e nemmeno è rimasto più un
briciolo di forza per sollevare le sopracciglia. Per
questo l'amica Franca gli applica due pezzi di scotch che
blocchino le palpebre alla fronte. Poi gli pone dinnanzi
un pannello di plastica trasparente con le lettere
dell'alfabeto. Se le pupille vanno verso la porta è sì,
verso la finestra è no. Occorre arguzia per udire i
monosillabi delle pupille. Ci vuole una forza titanica, a
Carlo, per spostarle. «La D?» chiede Mario. Occhi verso
la porta. Altra lettera. «Hai indicato la C?».
Finestra. «La A?». Finestra. «La I?». Porta. «Dammi
conferma. La I?». Porta tutta la vita. Altra lettera.
«La C?». Finestra. «La G?». Finestra. «La N?»
Finestra. Si cambia schema: Mario indica la fila di
lettere B G N S. «Qui?». Finestra. C H O T. «Questa
fila?». Porta. «C?». Finestra. «H?». Finestra.
«O?». Porta. La parola è «Dio».
All'unica domanda che Tempi ha potuto rivolgergli sulle
sue speranze di guarigione, ha risposto: «Dio mi ha
detto che ha grandi progetti su di me». Per comporre la
frase, tra dettatura e pause, ha impiegato tre ore.
Mirella mostra due faldoni di lettere e due scatoloni pieni di corrispondenza. «è la gente che scrive a Carlo». Tempo fa una donna in carcere per omicidio gli ha inviato una struggente poesia in cui, verso dopo verso, lamentava di «vivere e non vivere». Carlo le ha risposto parlando di quel suo corpo ridotto a carcere. E le ha raccontato di Mirella «che fa una vita da reclusa». Ma soprattutto le ha detto di non arrendersi, di lottare, di addentare famelicamente la vita. L'ha scritto con gli occhi, sdraiato sul suo letto mentre le cannule gli perforano la pancia, mentre il sapore dell'aria gli arriva in gola attraverso un tubo che gli morde la giugulare. L'ha scritto con parole semplici e decise, come quelle che ci sono nel suo libro.
«La mia speranza è che coloro che leggeranno questi pensieri possano trovare qualcosa di buono, un aiuto concreto per affrontare e combattere le difficoltà che la vita ogni giorno ci para davanti. Ho sempre pensato e penso ancora che la vita vale sempre e comunque la pena di essere vissuta».
Ha detto papa Benedetto XVI: «Saper vedere anche l'aspetto divertente della vita e la sua dimensione gioiosa e non prendere tutto così tragicamente, questo lo considero molto importante, e direi che è anche necessario per il mio ministero». Da questo punto di vista, Carlo è un papa dell'ironia, avendo intriso tutto il suo diario di una gioia che sa far ridere e piangere assieme. Mirella fa sì sì col capo e dice di considerarsi «una donna felice. Dalla vita ho avuto tutto. Un marito eccezionale che amo e che mi ama, due splendidi figli. Se io non avessi tutti i giorni da Carlo questa sovrabbondanza di amore non potrei mai amare così la vita». Carlo nel libro parla moltissimo di lei, soprattutto per prenderla in giro:
Sapete come è nata la famosa frase di Mirella: «Che c'è?»? Capitava che mi stesse aspirando dal tubo e io muovevo gli occhi per far capire che al termine dell'operazione avevo bisogno di aiuto. Oggi non la dice più, però se muovo gli occhi continua a ripetermi che ha solo due mani, forse pensando che quelle due siringhe di vino che mi danno a pranzo me ne facciano vedere quattro.
Ogni particolare è un pretesto, come il cambio di stagione:
Capisco che sta per arrivare la stagione estiva o quella invernale dalle parole di mia moglie che mi ricorda che il condizionatore consuma.
O le sigarette:
Mirella ha promesso di smettere di fumare appena sarò guarito mentre io ho promesso di riprendere, ma non con le sigarette bensì con i sigari cubani tipo gamba di sedia.
Il vizio è un desiderio solo un po' più sfrontato. Racconta Franca che la settimana scorsa le ha chiesto di «andare a comprare le sigarette e un accendino. E che le sigarette fossero le Winston, roba robusta mica quelle light. Mi ha detto che quando guarisce la prima cosa che vuol fare è fumare». Non è stata l'unica richiesta. Fra poco è il suo compleanno e vorrebbe un cellulare nuovo. Ma che te ne fai, Carlo, dell'ultimo modello di telefonino?, gli chiede Mirella con finta aria di rimprovero. Niente, s'incaponisce. E che sia alla moda.
Racconta la moglie di non essere mai stata donna pia e religiosa. Qualche Ave Maria, qualche ora a catechismo e poi tanta distrazione. «E anche Carlo era così. Poi con la malattia ho scoperto un uomo nuovo, di una grande ricchezza spirituale che mai avrei immaginato». La stanza azzurra è piena di statue della Madonna, quadri religiosi, crocifissi. Sul petto Carlo tiene delle immaginette di santi. In uno dei suoi pensieri scrive:
Io sono molto contento di far parte del 'popolino' ingenuo e credulone che pensa che la Madonna possa apparire anche negli angoli più desolati della terra, che crede senza vedere e che gli basta recitare una preghiera per sapere che la Madonna è là. Dio non si arrabbierà per questo mio modo di pensare, non si arrabbia mai con me. Al massimo potrà arrivarmi una bacchettata in testa e per questo lo ringrazierò perché sarà il segno della sua presenza.
Come le persone semplici, Carlo ha un senso della fede molto carnale. Quasi cannibalesco. Mirella racconta che è dura convincerlo a non andare a qualche pellegrinaggio: il trambusto per metterlo in carrozzella, il logorio degli spostamenti, la fatica di andare e tornare. Non si potrebbe stare a casa? gli chiede. Ma la fede di Carlo non s'accontenta dei pensieri e non s'arrende al fatto che non possa esprimersi in parole. Così lui ci mette il corpo, e usa il linguaggio muto di queste sue carni di sasso per pregare. è per questo che gli spiace molto non poter tornare a Lourdes. C'è stato una volta per chiedere la guarigione e, prima di partire, aveva scritto di essere certo che non sarebbe tornato a mani vuote.
Una vocina dalla grotta di Lourdes
Dicono le persone di fede che il vero miracolo non è la guarigione fisica, ma il cambiamento del cuore. E la frase ha certo una sua verità. Però poi esistono le persone per cui la fede è tendini e muscoli, che credono in nome di quel che non si vede, ma anche di quel che si vede. Poi, è naturale, Dio faccia quel che più gli aggrada.
Molte persone che sono andate a Lourdes prima di me, con l'intento di chiedere grazie per se stesse, mi avevano detto che giunti sul posto questo proposito veniva meno, forse nel vedere tanti malati e pellegrini. Niente di più falso per quanto mi riguarda. Io ho pregato per tante persone, ma molto di più ho pregato per i miei cari e per me stesso, in modo talmente intenso ed insistente che quando sono partito mi è parso di sentire una voce proveniente dalla grotta che diceva: «Era ora che se ne andasse!».
Un osso duro da rosicchiare
Oggi Carlo vorrebbe tanto buscarsi una broncopolmonite. Vorrebbe poter avere tra le mani un barattolo di birra e uno di gassosa per «espellere poi l'anidride carbonica in eccesso, in modo talmente violento da far muovere un albero a cento metri di distanza». Vorrebbe bere a garganella. Vorrebbe seppellire quel tizio «che si è tanto apertamente meravigliato del fatto che io sia ancora vivo». Vorrebbe dire a quel tale che predicava l'effetto placebo del pensiero positivo che, se così fosse, lui non sarebbe malato, «anzi non mi sarei mai ammalato». Vorrebbe anche essere un po' meno 'famoso' perché «Dio non fa mai miracoli eclatanti preferendo quasi sempre guarire umili sconosciuti». Vorrebbe ricordare a tutti gli ammalati che esistono «tre cose capaci di attenuare ogni genere di sofferenza: la preghiera, la pazienza e la fantasia». Vorrebbe «un sottoscala alla Fantozzi nella casa più umile del Paradiso». Ma soprattutto vorrebbe proseguire la sua buona battaglia contro la maledetta:
Questa malattia è proprio una brutta bestia, però ha trovato un osso molto duro da rosicchiare, e se vorrà averla vinta, come diciamo a Narbolia, «si depidi accarzonai bei» (deve tirarsi su per bene i pantaloni).
E come Giacobbe vorrebbe avere ancora un giorno per lottare con l'angelo. Sicuro, alla fine, di averla vinta.
Perché spero di guarire? Perché con i miei pensieri sono riuscito a far ridere la Santissima Trinità, la Madonna e tutti i Santi. Probabilmente era da un pezzo che in Paradiso non si rideva così di gusto e, riconoscenti per questo, prima o poi finiranno per accontentarmi.